Panorama

di: Laura Maragnani

Vai in piazza Esedra e li trovi tutti lì, all’angolo del McDonald’s. Ciondolano. Fumano. Aspettano. Hanno capelli lunghi con troppa brillantina, mocassini bicolori, pantaloni fuori moda. Camicie aperte a mostrare i peli del petto. Un crocifisso che a volte s’intravede e a volte no. Ce n’è di tutti i tipi, di tutte le età, per tutti i gusti: l’efebico, il virile, il bruno, il biondo. Ma costano tutti lo stesso prezzo. Trentamila lire, al massimo cinquanta. E se la giornata gli è andata storta, vedrai che ti seguono anche per molto meno: bastano 20 mila lire, un panino e una birra, qualche sigaretta. Dipende dalla fame e dalla disperazione. E loro ne hanno a sufficienza di entrambe, dell’una dell’altra.

Loro. Gli eredi dei ragazzi di vita di Pier Paolo Pasolini. Che non vengono più dalle borgate, come ai suoi tempi, ma dal Terzo mondo: nordafricani, albanesi, slavi, romeni.

Dormono un po’ qua un po’ là, dove capita. E per sbarcare il lunario frequentano l’angolo del McDonald’s, a due passi dalla stazione Termini, il più grande mercato dell’eros omosessuale nella capitale. I clienti arrivano, contrattano, caricano il prescelto in macchina e lo riportano qui, dopo. Routine. A volte il cliente non torna affatto. Lo troveranno gli amici il giorno dopo, in casa sua stordito dal sonnifero o da una botta in testa, a volte legato, a volte picchiato, quasi sempre alleggerito dei soldi e dell’orologio, e se gli va male anche del televisore, dello stereo, dei vestiti. È routine anche questa.

Fino a quando non succede che gli amici arrivando il giorno dopo, si trovano davanti a un morto. Strangolato con il filo del telefono, come è successo al critico teatrale Dante Cappelletti giovedì 17 ottobre. O col cranio sfondato, come è capitato all’ingegnere informatico Luciano Petrini, il 9 maggio, o all’arredatore in pensione Emilio Crevatin, un anno prima. Accoltellato come Livio Zarrillo, parrucchiere, nel 1994; come Walter Heymann, cartomante, e come Andrea Agliata, operaio, e Giuseppe Surrentino, attore, e Vittorio Melloni, regista, tra il 1992 e il 1993. Incaprettato come Francesco Lino, pensionato, il 6 marzo 1993. Strangolato con una cravatta come Giancarlo Carnevali, ex funzionario di banca, pochi giorni dopo. O ancora strozzato con un filo elettrico, oppure ammazzato con un colpo di karate alla carotide…

Ma che succede a Roma? Sedici morti in sei anni. Tutti gay. Per la maggior parte di mezz’età. Tutti uccisi nella propria abitazione di single, senza un segno di effrazione alla porta. Tutti (o quasi) descritti dai vicini come «persone rispettabilissime» e dalla «vita riservatissima»: peccato solo per quel viavai di ragazzoni la sera tardi, «lei capisce, vero», o per quell’andirivieni di stranieri male in arnese. “Non c’è dubbio che il responsabile di questi omicidi vada cercato nell’ambiente dei prostituti assicura Vanni Piccolo, consigliere del sindaco Francesco Rutelli per i diritti degli omosessuali. “E quando dico prostituì intendo prostituti eterosessuali. Ragazzi che si vendono non per scelta ma per bisogno, odiano quel che fanno e quindi si vendicano della loro umiliazione sui clienti. Che sono più ricchi di loro, anche se di poco. Che sono il simbolo dell’occidente da cui si sentono sfruttati. E quindi vanno, nella loro testa, non solo sfruttati economicamente, ma anche puniti».

L’identikit dell’aggressore è tipico. E così pure quello della vittima. Poco importa se Dante Cappelletti, l’ultimo morto ammazzato, fosse un critico di vaglia, e se Giancarlo Abbate, il primo dell’elenco, fosse invece un semplice impiegato: c’è un filo rosso che li accomuna alle altre vittime. E non è la professione. L’operaio Andrea Agliata, l’ingegnere Luciano Petrini, l’albergatore Giuseppe Malatesta, i pensionati Giancarlo Carnevali e Francesco Lino avevano tutti in co­mune un’omosessualità appartata, non esibita, non rivendicata. Non facevano parte della comunità gay. Non avevano un rapporto affettivo stabile. «E non è un caso che si tratti di anziani, quasi sempre» sospira Franco Grillini, il presidente dell’Arcigay: “I gay anziani hanno introiettato il rifiuto dell’omosessualità che era la norma nell’Italia in cui sono cresciuti. Non si accettano. Si vergognano. Vivono una sessualità segnata dal senso di colpa, e la vivono in clandestinità, in rapporti occasionali e mercenari, con un’oscura ricerca di punizione. In poche parole, sono le vittime ideali dei balordi”.

I balordi? O un balordo? Tre anni fa Grillini propose di mettere una taglia di 5 miliardi su quello che definì “il serial-killer della capitale”. Ma la proposta lasciò freddi i gay romani: «Più che di un unico assassino, noi sospettiamo delle bande di prostituti che si organizzano per derubare i clienti. L’omicidio non è voluto a priori, è solo un incidente» racconta Mimmo D’Antuono, gestore dell’Officina Fans Club ed editore della Mappa gay e lesbica della. capitale. Nella guida ci sono luoghi d’incontro e di prostituzione descritti, in italiano e in inglese, come “pericolosi”: piazza della Repubblica, Valle Giulia, Villa Borghese, piazza Vittorio, piazza dei Cinquecento, quadrato della Concordia. C’è un annuncio bilingue che invita i lettori a essere “prudenti”. Ma serve a qualcosa?  “Il rischio spesso è cercato, appetito, richiesto. C’è una parte del mondo gay per cui è addirittura un ingrediente indispensabile della sessualità” spiega Daniele Scalise, giornalista, che ha appena dato alle stampe un reportage sull’Italia omosessuale che si intitola Cose dell’altro mondo (Baldini & Castoldi). Racconta di clienti che si portano i ragazzi in casa e lì chiedono di essere legati, frustati, picchiati. Ma dire che sono pazzi è inutile: “Le etichette non risolvono niente. Bisogna prendere atto, piuttosto, che la prostituzione esiste per gli omo come per gli eterosessuali. Che l’erotismo è una cosa molto complicata per tutti. E che è ora di fare una bella campagna che inviti tutti alla sicurezza”.

A Bologna l’Arci-gay ha già distribuito un dépliant del genere. È pieno di buoni consigli: “Se porti uno sconosciuto a casa, comunica la cosa ad amici e conoscenti”. Oppure: “Se sali sull’auto di un estraneo, cerca di memorizzare il numero di targa”. O ancora: “Non lasciarti legare neanche pe gioco da sconosciuti”.

In un incontro con l’allora ministro dell’interno Roberto Maroni, le organizzazioni gay chiesero addirittura un finanziamento pubblico per estendere la campagna a tutt’Italia. Non se n’è mai fatto niente. “Da allora, però, i nostri rapporti con le forze dell’ordine, e in particolare con la questura, sono parecchio migliorati» assicura Piccolo. A Roma è stato perfino istituito un numero verde a cui segnalare aggressioni e pestaggi. “Però è stato chiuso, dopo un anno e mezzo, per mancanza di chiamate. Non perché le violenze non ci siano, anzi, ma perché i gay preferiscono sempre non denunciarle. Hanno troppa paura di esporsi”.

Così ci si arrangia. Come si può. I più prudenti (e i più facoltosi) alla prostituzione di strada preferiscono quella in appartamento, dove per 150 o 200 mila lire si trovano ragazzi italiani, bellocci, muniti di cellulare e di preservativi, che hanno il sogno di trovarsi un amante ricco e di fare l’attore o il fotomodello. Gli altri, sempre prudenti ma non disposti a rinunciare all’incontro esotico, fanno come quel commerciante di Roma che ha raccontato la sua strategia nel libro di Scalise: mai portare uno sconosciuto in casa, “si fa una cosa in macchina e via”; mai portarsi dietro più di un centone, mai esibire l’orologio, mai mettere un anello o un braccialetto in vista. E tra il rischio di un sonnifero nel caffè e quello di una botta in testa, tra un cliente derubato e uno ammazzato, ecco avvicinarsi il 2 novembre, anniversario dell’omicidio di Pier Paolo Pasolini. Correva l’anno 1975. Ventuno anni sono passati, ma a Roma si continua a morire.